Una giornalista esegue quattro test sull’età biologica diversi nello stesso giorno. Stesso sangue. Stesso corpo. Stessa mattina. Uno le dice che ha sette anni meno della sua età anagrafica. Un altro la invecchia di tre. Il terzo sta a metà. Il quarto si rifiuta di dare un numero perché misura il «ritmo dell’invecchiamento» piuttosto che un valore preciso, ma quel ritmo risulta sia rapido che lento a seconda di quale versione dell’algoritmo usa.

Non è un’ipotesi. Qualche versione di questo articolo esce più o meno una volta l’anno da cinque anni a questa parte, su Wired, The Atlantic, The Guardian, il Washington Post. I risultati non migliorano mai. Anzi, probabilmente peggiorano, perché i test continuano a moltiplicarsi e il marketing si fa sempre più aggressivo.

Bryan Johnson ha costruito un personal brand sull’età biologica. Gli influencer pubblicano i propri risultati con lo stesso entusiasmo che una volta dedicavano al deadlift. Interi protocolli di integratori vengono giustificati con un singolo test che mostra un presunto «ringiovanimento» di qualche anno. E sotto tutto questo, la scienza dice qualcosa di scomodo: i test non sono sufficientemente affidabili a livello individuale da supportare nessuna delle conclusioni che le persone ne traggono.

Questo articolo spiega cosa misurano davvero i test sull’età biologica, perché non sono d’accordo tra loro, e cosa monitorare invece mentre aspettiamo che il campo maturi.

Un po’ di contesto

Questo è il quarto articolo della serie sulla longevità. Il pezzo sull’autofagia tratta la pulizia cellulare. Il pezzo su mTOR e AMPK descrive il cablaggio molecolare su cui tutti si battono. Il pezzo su resilienza vs rallentamento tratta il disaccordo tra Attia, Longo e Sinclair e si conclude con un punto specifico: dei biomarcatori di longevità validati, se mai arrivassero, sarebbero la cosa in grado di risolvere il dibattito. Questo articolo è la risposta a quella domanda. Non sono ancora arrivati. Ecco perché.

Cosa si intende per età biologica

Il concetto risale a un articolo del 1969 di Alex Comfort. L’idea: due cinquantenni non invecchiano allo stesso modo. Uno corre maratone e ha il sistema cardiovascolare di un trentacinquenne. L’altro ha diabete di tipo 2, apnee notturne e infiammazione cronica, e il suo corpo, dal punto di vista funzionale, è più vicino ai sessanta. L’età anagrafica è il conteggio degli anni. L’età biologica dovrebbe dire quanto ne dimostra il corpo.

È un concetto reale. Le persone invecchiano a ritmi diversi. La domanda non è se l’invecchiamento biologico esista, ma se siamo in grado di misurarlo davvero.

Il grande salto arrivò nel 2013, quando Steve Horvath dell’UCLA pubblicò un articolo che mostrava come i pattern di metilazione del DNA (i tag chimici sul genoma che cambiano con l’età) potessero essere combinati in un algoritmo capace di predire l’età anagrafica con notevole accuratezza tra i diversi tessuti. Quell’articolo aprì un decennio di ricerche, raffinamenti e prodotti commerciali.

Oggi esistono diversi «orologi epigenetici» principali usati nella ricerca e venduti ai consumatori. Sono il cuore dell’industria dell’età biologica, e vale la pena capirli perché non misurano tutti la stessa cosa.

I principali orologi, in breve

Esistono tre generazioni di questi orologi, ciascuna concepita con un obiettivo diverso.

Prima generazione: stimare l’età anagrafica. L’orologio di Horvath (2013) e l’orologio di Hannum erano entrambi formulati per predire la vera età della persona in base ai pattern di metilazione. Sono accurati a livello di popolazione (entro pochi anni dall’età reale) ma si rivelano limitati come predittori di salute. Sapere se la tua metilazione «sembra più vecchia della tua età reale» è indicativo, ma non predice accuratamente se ti ammalerai o morirai prima.

Seconda generazione: predire mortalità e malattie. PhenoAge (2018) e GrimAge (2019) furono concepiti in modo diverso. Invece di formulare l’algoritmo sull’età anagrafica, i ricercatori lo calibrarono su esiti reali: biomarcatori clinici che predicono la morte (PhenoAge) o un composito che include il tempo alla morte e surrogati di metilazione delle proteine plasmatiche e della storia di fumo (GrimAge). Il risultato: orologi che correlano meno perfettamente con l’età del calendario ma sono predittori molto più robusti della mortalità effettiva. GrimAge in particolare è attualmente il predittore basato su metilazione più solido di mortalità, eventi cardiovascolari e incidenza di cancro che abbiamo.

Terza generazione: misurare il ritmo dell’invecchiamento. DunedinPACE (2022) è fondamentalmente diverso. Invece di chiedersi «quanto vecchia appare la tua biologia?», si chiede «quanto velocemente sta cambiando la tua biologia per ogni anno di calendario?» Si basa su dati longitudinali del Dunedin Study, che ha seguito circa mille neozelandesi dalla nascita (ora sui cinquant’anni) con misurazioni della funzione fisica e cognitiva. DunedinPACE produce qualcosa simile a una velocità: un valore di 1,0 significa che stai invecchiando a un anno biologico per anno di calendario. 1,2 significa che invecchi il 20% più velocemente della media. 0,8 significa più lentamente. È l’unico orologio attualmente progettato per essere sensibile ai recenti cambiamenti nello stile di vita, il che lo rende il preferito per i trial sugli interventi.

Questi sono strumenti molto diversi. Un orologio di prima generazione è essenzialmente un gioco per indovinare l’età. Uno di seconda generazione è un predittore di mortalità. Uno di terza generazione è una misurazione della velocità. Chiedere quale sia la «vera» età biologica è come chiedere qual è la vera temperatura: Celsius, Fahrenheit, o la velocità a cui si scalda un bollitore. Misurano cose diverse.

Perché non sono d’accordo

Ecco dunque il primo problema con i test sull’età biologica: non esiste una sola età biologica. Ne esistono molteplici, a seconda di cosa si decide di misurare. E gli orologi correlano tra loro meno di quanto ci si aspetterebbe.

Uno studio del 2025 su Nature Communications che ha confrontato 14 orologi diversi su quasi 19.000 individui ha rilevato che gli orologi di prima generazione correlano fortemente tra loro (r > 0,90), il che ha senso poiché erano tutti progettati per predire la stessa cosa. Ma DunedinPACE correlava solo debolmente con l’orologio di Horvath (r = 0,13) e moderatamente con GrimAge (r = 0,58). In altre parole: anche gli orologi di punta del settore non concordano su chi stia invecchiando velocemente e chi lentamente.

Non si tratta di un difetto dei test. È una conseguenza del fatto che l’«invecchiamento» non è una singola proprietà. È un insieme di processi correlati ma distinti: deriva epigenetica, disfunzione mitocondriale, senescenza cellulare, perdita della proteostasi, declino immunitario, e altri ancora. Orologi diversi rilevano segnali diversi. Chiedersi quale orologio sia corretto è la domanda sbagliata. La risposta onesta è che ciascuno cattura qualcosa di reale, e quei qualcosa non si sovrappongono completamente.

Il problema vero: il rumore di fondo

Ecco il secondo problema, quello più grave. Anche all’interno di un singolo orologio, il rumore di fondo è enorme.

Uno studio del 2022 ha rilevato che analizzare lo stesso campione di sangue con lo stesso orologio due volte può dare stime che differiscono fino a 9 anni. Una donna di quarant’anni fa un prelievo, il laboratorio esegue l’analisi, e il risultato è 35. Lo stesso campione, analizzato di nuovo, restituisce 44. Stessa biologia. Stesso laboratorio. Numero diverso.

Parte di quel rumore viene dalle procedure di laboratorio: come viene processato il DNA, il lotto di reagenti, la piattaforma di sequenziamento. Parte viene dalla fluttuazione biologica: i pattern di metilazione variano modestamente con lo stress, il sonno, i pasti recenti, lo stato infettivo, l’ora del giorno. Saliva e sangue della stessa persona nello stesso giorno danno stime significativamente diverse, perché i tessuti stessi hanno profili di metilazione diversi.

Per scopi di ricerca, questo rumore di fondo si attenua se si lavora su grandi popolazioni. Si può assolutamente dimostrare che GrimAge predice la mortalità in una coorte di 10.000 persone. È stato fatto molte volte e il segnale è reale. Ma per una singola persona che guarda un singolo risultato, il segnale è sepolto nel rumore. Il post sui social «ho invertito la mia età biologica di 4 anni» rientra quasi certamente nella varianza test-retest dell’analisi stessa.

Daniel Belsky, l’epidemiologo della Duke che ha sviluppato DunedinPACE, lo dice pubblicamente dal 2017: «Sulla base di questi risultati, direi che è prematuro commercializzare test di invecchiamento al pubblico.» La sua posizione non è cambiata. Semmai, la recente attenzione dei media l’ha rafforzata. Il pezzo del Washington Post dell’aprile 2026 e il pezzo di The Conversation del maggio 2026, quest’ultimo scritto in collaborazione con un ricercatore di epigenetica, dicono la stessa cosa in parole diverse: utili a livello di popolazione per la ricerca, non abbastanza affidabili a livello individuale per decisioni personali.

Perché è importante

Gran parte del discorso pubblico sulla longevità si regge su numeri dell’età biologica. Bryan Johnson giustifica l’intero progetto Blueprint con i suoi punteggi epigenetici resi pubblici. Quasi tutte le affermazioni degli influencer sugli integratori anti-invecchiamento poggiano su un singolo test prima-e-dopo. La classifica delle «Rejuvenation Olympics» ordina le persone per DunedinPACE.

Se le misurazioni di base hanno un margine di errore più grande delle dimensioni degli effetti rivendicati, nulla di tutto questo ha il valore che le persone gli attribuiscono. Un protocollo che afferma di aver abbassato la tua età biologica di 3 anni, misurata con un test che ha un intervallo test-retest di 9 anni, non ha dimostrato nulla.

Questa non è una critica alla scienza. La scienza è onesta riguardo ai propri limiti. Il problema è il livello commerciale che si sovrappone alla scienza, vendendo una precisione che l’analisi non è in grado di garantire.

C’è anche un problema più sottile. Anche se i test sull’età biologica fossero perfettamente precisi, sarebbero correlazionali, non causali. Dimostrare che un intervento abbassa il tuo GrimAge di 2 anni non prova che quell’intervento ti farà vivere più a lungo. Prova che l’intervento ha modificato qualcosa che correla con la mortalità in grandi popolazioni. Non è la stessa affermazione. L’intervento potrebbe limitarsi ad alterare il dato in superficie senza toccare la biologia profonda. O potrebbe fare esattamente quello che si vuole. Per lo più non lo sappiamo ancora.

Cosa monitorare invece

Se vuoi davvero monitorare la tua salute anno per anno, la risposta non è alla moda. È lo stesso insieme di misurazioni che il tuo medico di base ordina da decenni, più qualche voce che viene dalla medicina della longevità. Nessuna di queste è un test sull’età biologica. Tutte sono affidabili, ben validate e rispondono a interventi noti in tempi prevedibili.

Il pannello ematico annuale: lipidi (con ApoB come indicatore migliore dell’LDL, se riesci a ottenerlo), HbA1c, glicemia e insulina a digiuno, marcatori infiammatori come la PCR ad alta sensibilità, enzimi epatici, pannello tiroideo, funzione renale. La maggior parte di questi è economica. Tutti hanno decenni di dati sugli esiti.

Composizione corporea: una scansione DEXA una volta ogni anno o due ti dà grasso viscerale, massa muscolare e densità ossea. Il grasso viscerale predice la malattia metabolica. La massa muscolare e la densità ossea predicono la fragilità. Entrambi si muovono su scale temporali osservabili.

Forma fisica: il VO2max è uno dei predittori più robusti della mortalità per tutte le cause. Puoi farlo misurare correttamente in una clinica di medicina sportiva, o stimarlo abbastanza bene con un test di corsa massimale o un buon wearable. La forza della presa è la seconda misura più semplice e più utile. Correla con la mortalità quasi quanto il VO2max e puoi misurarla con un dinamometro da cento dollari.

Misure funzionali: quanto velocemente riesci a percorrere un miglio a piedi, quanti push-up riesci a fare, quanto a lungo riesci a mantenere l’equilibrio su una gamba sola con gli occhi chiusi. Sono queste le capacità che si deteriorano davvero con l’età, e quelle che fanno la differenza negli ultimi anni.

Sonno: la maggior parte dei wearable decenti fornisce ora dati utilizzabili sulla durata del sonno e le sue fasi. Monitora il sonno totale, il sonno profondo e la HRV. I trend individuali sono più utili dei numeri assoluti.

Questa è la lista noiosa. È anche la lista che ogni medico che conosco con un serio orientamento alla longevità (Attia, Lustig, Topol, Ramakrishnan, se scrivesse prescrizioni) metterebbe insieme. Non richiede un orologio epigenetico. E dice più cose sulla tua traiettoria effettiva di qualsiasi lettura di metilazione, con la precisione che i test hanno oggi.

Cosa potrebbe farmi cambiare idea

I test sull’età biologica potrebbero migliorare. Non è una situazione senza uscita. Gli orologi di seconda generazione come GrimAge2 sono significativamente migliori di quelli di prima generazione. Le misure del ritmo di invecchiamento sono concettualmente più vicine a ciò che le persone vogliono davvero sapere. Il paper di Nature Communications del 2025 che ha trovato correlazioni deboli tra gli orologi ha anche confermato che quelli di seconda generazione aggiungono un valore predittivo reale rispetto all’età anagrafica, per quanto riguarda gli esiti di malattia.

Le cose che cambierebbero la conclusione di questo articolo:

Minore varianza test-retest. Se nuovi metodi potessero ridurre la varianza sullo stesso campione da anni a mesi, l’inferenza a livello individuale diventerebbe plausibile.

Convergenza tra orologi. Se orologi più recenti cominciassero ad accordarsi tra loro a livello individuale, non solo di popolazione, diventerebbe più plausibile che stiano misurando qualcosa di reale e unitario.

Trial sugli interventi con esiti duri. Al momento la maggior parte degli studi «questo intervento abbassa l’età biologica» non seguono le persone abbastanza a lungo da mostrare se vivono davvero più a lungo. Se il prossimo decennio di trial mostrerà che gli interventi che modificano l’età biologica modificano anche la mortalità nella stessa direzione e con la stessa entità, il caso per usare questi test come surrogati diventerà molto più solido.

Standardizzazione normativa. Al momento qualsiasi azienda può offrire un test sull’«età biologica» senza alcun obbligo di validare la propria metodologia. Se FDA o enti equivalenti iniziassero a richiedere studi di validazione reali, i prodotti peggiori verrebbero esclusi dal mercato.

Nessuno di questi obiettivi è irraggiungibile. Il campo si sta muovendo. Ma nessuno di essi si è ancora realizzato, e il mercato consumer è già molto avanti rispetto alla scienza.

Un’ultima considerazione

Se hai già fatto uno di questi test e hai ottenuto un risultato «giovane», goditi il risultato, ma non cambiare nulla di quello che fai. Se hai ottenuto un risultato «vecchio», non farti prendere dal panico e non lanciarti a fare scorta di integratori. Quel risultato è un solo punto in una distribuzione molto ampia, più ampia degli effetti che tutti inseguono. Ripetendo il test la settimana prossima potresti finire in una categoria completamente diversa.

Quello che il risultato probabilmente non ti dice è se dovresti preoccuparti per la tua salute. Quelle misurazioni banali che abbiamo visto prima te lo diranno. Ti diranno anche cosa fare, il che è più di quanto qualsiasi test attuale sull’età biologica possa offrire.

Il settore della longevità ha l’abitudine di vendere certezze che la scienza di base non supporta ancora. I test sull’età biologica sono oggi l’esempio più lampante di quel divario. Vale la pena essere scettici, non perché la scienza sia sbagliata, ma perché la scienza è più umile del marketing.

---

Riferimenti

1. Horvath, S. (2013). DNA methylation age of human tissues and cell types. Genome Biology, 14(R115). https://genomebiology.biomedcentral.com/articles/10.1186/gb-2013-14-10-r115
2. Levine, M.E., Lu, A.T., Quach, A., et al. (2018). An epigenetic biomarker of aging for lifespan and healthspan. Aging, 10(4), 573–591. https://www.aging-us.com/article/101414/text
3. Lu, A.T., Quach, A., Wilson, J.G., et al. (2019). DNA methylation GrimAge strongly predicts lifespan and healthspan. Aging, 11(2), 303–327. https://www.aging-us.com/article/101684/text
4. Belsky, D.W., Caspi, A., Corcoran, D.L., et al. (2022). DunedinPACE, a DNA methylation biomarker of the pace of aging. eLife, 11, e73420. https://elifesciences.org/articles/73420
5. Bernabeu, E., et al. (2025). An unbiased comparison of 14 epigenetic clocks in relation to 174 incident disease outcomes. Nature Communications. https://www.nature.com/articles/s41467-025-66106-y
6. Higgins-Chen, A.T., et al. (2022). A computational solution for bolstering reliability of epigenetic clocks: Implications for clinical trials and longitudinal tracking. Nature Aging. (Studio sulla varianza test-retest.)
7. Shalev, I., Apsley, A. (aprile 2026). These tests claim to tell your “biological age.” The science isn’t so simple. The Washington Post. https://www.washingtonpost.com/health/2026/04/29/biological-age-tests-at-home/
8. Shalev, I., Apsley, A. (maggio 2026). Biological age tests reveal what slows or hastens aging, but they’re useful only for researchers, not consumers. The Conversation. https://theconversation.com/biological-age-tests-reveal-what-slows-or-hastens-aging-but-theyre-useful-only-for-researchers-not-consumers-275974
9. Belsky, D.W., et al. (2017). Eleven Telomere, Epigenetic Clock, and Biomarker-Composite Quantifications of Biological Aging: Do They Measure the Same Thing? American Journal of Epidemiology.
10. Comfort, A. (1969). Test-battery to measure ageing-rate in man. The Lancet.