Qualche anno fa, ho trascorso una mattinata in una foresta pluviale nel Madagascar settentrionale. Ricordo di essermi fermato in un cerchio di cinquanta metri delimitato da alberi e liane; sapevo perfettamente, grazie alla guida, che in quel lembo di foresta c’erano centinaia di vertebrati e un numero letteralmente incalcolabile di invertebrati, eppure non riuscivo a scorgerne quasi nessuno. La guida era in grado di sentire un lemure muoversi a sessanta metri di distanza. Per me, la volta della foresta era solo un muro di foglie. Ogni insetto, ogni rettile, ogni piccolo mammifero a portata di mano era stato plasmato da dieci milioni di generazioni di antenati il cui unico scopo di vita era passare inosservati. Gli animali con un mimetismo anche solo leggermente inferiore, in quella stagione, erano già finiti nello stomaco di qualcun altro.

Ecco come appare davvero la natura vista dall’interno. L’immobilità non è pace, ma la superficie di una corsa agli armamenti che va avanti senza una singola tregua da centinaia di milioni di anni, e ogni foglia silenziosa è un trattato pagato in vite. Gli animali con un buon mimetismo discendono da quelli i cui genitori avevano un mimetismo appena accettabile. Quelli con un mimetismo accettabile si trovano nello stomaco del predatore, e gli stessi antenati del predatore sono morti di fame ogni volta che i loro sensi non si sono dimostrati abbastanza acuti. Ogni essere vivente che sfugge alla vista sta eseguendo un programma difensivo totale. Ogni predatore invisibile ne sta eseguendo uno offensivo. Stiamo parlando di una foresta pluviale, uno degli ambienti più produttivi del pianeta, eppure non vi è traccia di alcun conforto.

La visione romantica della natura, intesa come forza gentile, equilibrata, curativa e rigenerante, quella stessa visione che fa vendere ritiri benessere e tisane, non verrebbe riconosciuta da nessun biologo che abbia trascorso una notte in una vera foresta. La natura è una macchina che elabora competizione, a un livello di dettaglio estremo e senza alcuna pausa, da molto prima della nostra comparsa. Questo è il vero significato di “naturale” nelle aree del pianeta che non abbiamo addomesticato.

Questa chimica non resta nella foresta. Viene raccolta, essiccata, rietichettata e venduta, e ogni tanto arriva dove può fare danni veri.

Nel maggio del 1990, una clinica dimagrante privata di Bruxelles modificò la propria ricetta della casa. La vecchia formula fu accantonata per far posto a una nuova, che combinava un diuretico, un lassativo, estratto di belladonna e due erbe cinesi. Si scoprì in seguito che due degli ingredienti corrispondevano alla stessa parola.

L’intenzione della clinica era utilizzare la Stephania tetrandra, una pianta che la Medicina Tradizionale Cinese chiama han fang ji. Nelle forniture, tuttavia, arrivò l’Aristolochia fangchi, nota come guang fang ji. Due radici diverse, due specie diverse, ma una sillaba pinyin in comune. Un’etichetta di spedizione aveva generato un equivoco, e nessuno se ne accorse.

Tra il 1991 e il 1992, nove donne furono ricoverate nei reparti di nefrologia belgi con un’insufficienza renale a rapida progressione e senza alcuna causa apparente. Tutte e nove avevano seguito il programma dimagrante. Tutte e nove presentavano biopsie renali che mostravano un’estesa fibrosi interstiziale in assenza di patologie glomerulari, un quadro clinico mai osservato prima. Jean-Louis Vanherweghem descrisse il caso su The Lancet nel 1993.^[1]

Le successive indagini epidemiologiche individuarono oltre cento casi riconducibili alla stessa clinica. Sette anni dopo, Nortier e colleghi seguirono la coorte sul New England Journal of Medicine: 39 delle donne ammalate erano ormai giunte a una malattia renale allo stadio terminale che richiedeva trapianto o dialisi, per cui i reni e gli ureteri vennero asportati a scopo profilattico prima di iniziare l’immunosoppressione. Diciotto di quelle 39 donne presentavano già un carcinoma uroteliale nei tessuti rimossi.^[2] Poco meno della metà.

La tossina in questione era l’acido aristolochico, una sostanza chimica di difesa che il genere Aristolochia impiega per punire chiunque tenti di mangiarla. Questa molecola forma addotti covalenti con i residui di adenina nel DNA, danneggia i tubuli renali e lascia un peculiare schema mutazionale nelle cellule uroteliali. Nel 2012, l’International Agency for Research on Cancer ha inserito le miscele che lo contengono nel Gruppo 1, il livello massimo, che comprende i carcinogeni umani certi.^[3]

Ognuna di quelle donne era convinta di acquistare un metodo più sicuro e delicato per perdere peso. In realtà, stava assumendo una pianta che aveva trascorso decine di milioni di anni a imparare come ferire qualsiasi creatura cercasse di brucarla.

Cosa si intende davvero con la parola “naturale”

Il motivo per cui la vicenda di Bruxelles risuona come uno scandalo, e non come un banale seppur sfortunato episodio di intossicazione alimentare, risiede nel vocabolario che circondava il prodotto. Nessuno in quella clinica proponeva alle pazienti “una fitotossina alquanto oscura”. Vendevano un’erba cinese, e l’espressione “erba cinese”, proprio come erbale, a base vegetale, botanico o naturale, innesca un meccanismo preciso nella mente di chi acquista. Suggerisce che il prodotto sia delicato. Rassicura sul fatto che il peso degli effetti collaterali sia minimo. Comunica, in modo sottile, che chiunque lo abbia formulato avesse a cuore il benessere del consumatore.

Si può osservare lo stesso meccanismo in quasi ogni angolo del reparto benessere. Una tisana per dormire appare più sicura di un sonnifero. Uno stimolante naturale sembra più “pulito” di uno farmaceutico. Un rimedio erboristico per la libido si presenta in modo più rassicurante rispetto a una prescrizione medica. Un olio essenziale viene percepito come un’alternativa più dolce a una pomata. Un ciclo di depurazione a base di succhi crudi risulta in qualche modo curativo, mentre una flebo in clinica è considerata invasiva. Questo vocabolario non ha una funzione puramente decorativa: compie un lavoro di valutazione del rischio per conto dell’acquirente. Quando qualcuno afferma di preferire i rimedi naturali, quasi sempre intende dire di volere meno effetti collaterali, meno aggressività e minori probabilità che il prodotto possa causare danni.

Questa intuizione è talmente radicata da sopravvivere persino a smentite esplicite. I pazienti a cui viene spiegato che un estratto vegetale e un farmaco di sintesi sono chimicamente identici, atomo per atomo, continuano spesso a preferire la variante vegetale. I venditori ne sono consapevoli. È per questo che le etichette hanno un certo aspetto, ed è per questo che la medesima molecola attiva può essere venduta a un prezzo maggiorato se sulla confezione è disegnata una foglia.

Il resto di questo saggio si propone di dimostrare che tale intuizione non è semplicemente imprecisa, ma è del tutto capovolta. Tuttavia, è fondamentale metterla a fuoco fin da subito: se saltassimo questo passaggio per passare direttamente alla biologia, l’argomentazione sembrerebbe un esercizio di pedanteria, anziché la correzione di un errore molto diffuso e decisamente costoso.

La parola “naturale” è priva di significato

Ci si aspetterebbe che una parola in grado di condizionare così pesantemente le scelte tra le corsie del supermercato possieda una definizione rigorosa. Invece non è così.

La Food and Drug Administration statunitense non ha mai definito formalmente il termine “naturale” nell’ambito dell’etichettatura alimentare. La sua stessa politica ufficiale lo ammette, spiegando che l’agenzia ha “considerato il termine ‘naturale’ come indicazione che nulla di artificiale o sintetico (inclusi tutti gli additivi coloranti, indipendentemente dalla fonte) sia stato incluso o aggiunto a un alimento in cui non ci si aspetterebbe normalmente di trovarlo”. La medesima direttiva precisa di non prendere in esame “i metodi di produzione alimentare, come l’uso di pesticidi”, “i metodi di lavorazione o fabbricazione, come le tecnologie termiche, la pastorizzazione o l’irradiazione”, né “se il termine ‘naturale’ debba descrivere alcun beneficio nutrizionale o di salute”.^[4] La parola, di fatto, non offre alcuna garanzia sulle condizioni di coltivazione, sulla lavorazione o sull’assenza di sostanze nocive.

Nell’Unione Europea la situazione non è molto diversa. Non esiste una definizione legale armonizzata di “naturale” come indicazione alimentare generale. Ciò che viene regolamentato è la specifica dicitura “naturalmente a basso contenuto di X”, consentita solo quando l’alimento soddisfa intrinsecamente la stessa soglia nutrizionale che giustificherebbe un’indicazione standard.^[5] Per i cosmetici esiste lo standard ISO 16128, che però rimane un documento industriale su base volontaria, non una legge comunitaria.^[6]

Dunque, una delle parole più influenti nel marketing moderno dell’alimentazione e del benessere non è definita dai due maggiori enti regolatori del pianeta. Non si tratta di una svista, ma del fulcro stesso della questione: una parola priva di definizione è una parola le cui regole non possono essere infrante.

Perché l’intuizione sembra comunque fondata

Se l’etichetta è di fatto vuota, perché continua a trasmettere il senso di una promessa?

Paul Rozin, psicologo dell’Università della Pennsylvania che ha dedicato decenni allo studio del disgusto e del cibo, ha probabilmente condotto le ricerche più accurate in merito. Nel suo saggio del 2005 intitolato The Meaning of “Natural”: Process More Important than Content, pubblicato su Psychological Science, sottopose ai partecipanti coppie di elementi inizialmente identici ma con storie diverse: uno veniva congelato e l’altro no; uno veniva estratto e l’altro sintetizzato; uno passava per un laboratorio e l’altro ne rimaneva fuori. Le trasformazioni chimiche abbattevano la percezione di naturalezza molto più di quelle fisiche. Nel filone dedicato ai farmaci, quando ai partecipanti veniva spiegato che un medicinale estratto da una pianta e uno sintetizzato in laboratorio erano chimicamente identici, una vasta percentuale continuava a preferire quello di origine vegetale.^[7] La chimica non aveva importanza. La narrazione, invece, sì.

Questa preferenza ha a sua volta una storia, in parte legata al pregiudizio di sopravvivenza. Le piante e gli animali di cui ci nutriamo, i funghi che le nostre nonne ci hanno insegnato a raccogliere, le radici che i nostri bisnonni facevano bollire per curare la febbre, sono semplicemente le specie che non hanno ucciso i nostri antenati. La cultura ha operato una selezione lunga e spietata nel corso di diecimila anni, spazzando via le famiglie e i villaggi che avevano preso la decisione sbagliata e tramandando, sotto forma di ricette, le scelte di chi aveva indovinato. Queste ricette assumono le sembianze di una saggezza innata, ma in realtà rappresentano un filtro che si lascia alle spalle innumerevoli tombe.

Nel momento in cui si esce da questo filtro, imbattendosi in una pianta che la propria cultura non ha mai imparato a preparare, in una dose che un guaritore tradizionale non avrebbe mai impiegato, o in un flacone di integratori che contiene un estratto concentrato che nessuno ha mai consumato in quella forma, la protezione svanisce. Si abbandona l’insieme di dati addomesticati.

Le piante combattono con la chimica perché non possono fuggire

Le piante partecipano a quella stessa corsa agli armamenti, ma con uno svantaggio specifico: non possono scappare. Una pianta può crescere in altezza, sviluppare spine o diventare velenosa. Diventare velenosa è una strategia economica, scalabile e che funziona anche quando la pianta riposa. Per questo motivo, i vegetali si sono specializzati nella chimica.

La caffeina è una neurotossina che paralizza e uccide gli insetti. La capsaicina è un deterrente per mammiferi il cui unico scopo è simulare la sensazione di un’ustione. La nicotina è un insetticida ad ampio spettro inventato milioni di anni prima che pensassimo di venderlo in cartucce. La solanina e i glicoalcaloidi correlati presenti nelle patate verdi danneggiano le membrane cellulari e inibiscono l’acetilcolinesterasi. I glicosidi cianogenici rilasciano acido cianidrico quando il tessuto vegetale viene frantumato, ed è esattamente ciò che fanno gli enzimi di una mandorla amara ammaccata nel momento in cui la si morde. Gli alcaloidi pirrolizidinici della consolida maggiore sono profarmaci che il fegato converte in addotti capaci di danneggiare il DNA, ed è proprio nel fegato che si concentra il danno. In ogni singolo caso, la sostanza chimica esiste precisamente allo scopo di ferire chiunque tenti di nutrirsi della pianta. A volte, capita che la dose ci risulti gradevole. Ma si tratta di un caso fortunato, non di una scelta progettuale.

Ne derivano due implicazioni. Primo: una molecola non è più “delicata” solo perché è stata prodotta da una pianta. La pianta l’ha sintetizzata espressamente per danneggiare chi la mangia. Secondo: il corpo umano non dispone di un’interfaccia privilegiata per la chimica vegetale. L’interfaccia è costituita dal fegato e dai reni, e il loro funzionamento richiede un lavoro oneroso.

La Regina Rossa e il mito del “si usa da sempre”

L’altra difesa ricorrente a favore dei prodotti naturali è che “vengono usati in sicurezza da secoli”. Questa affermazione capovolge i principi della biologia.

Nel 1973 il biologo evoluzionista Leigh Van Valen pubblicò A New Evolutionary Law (su una rivista che dovette fondare in prima persona, poiché una disputa sui costi di pubblicazione lo aveva tenuto fuori dalle testate principali), proponendo quella che divenne nota come l’ipotesi della Regina Rossa.^[8] L’idea, mutuata da Attraverso lo specchio, suggerisce che le specie si evolvono continuamente solo per mantenere la propria posizione contro avversari che, a loro volta, si stanno evolvendo. Non esiste un punto di arrivo in cui una specie è definitivamente adattata e può smettere di correre. Predatore e preda, ospite e parassita, pianta ed erbivoro: tutti si spingono a vicenda, ininterrottamente.

Ciò significa che il fatto che una sostanza chimica vegetale esista da secoli non ne attesta la sicurezza. Dimostra semplicemente che la corsa agli armamenti è ancora in atto. La pianta viene mangiata e continua a difendersi. Gli alcaloidi presenti nelle mandorle amare, simili al veleno per topi, non si sono addolciti per cortesia solo perché ne apprezziamo il sapore. L’acido aristolochico non è meno cancerogeno per il fatto che l’Aristolochia si trovi sulla Terra da più tempo di noi. La longevità di un composto è la prova della sua efficacia, non della sua innocuità.

Un breve catalogo di elementi naturali in grado di fare danni

Nessuno degli elementi elencati di seguito è esotico. Si tratta in ogni caso di sostanze presenti in natura, vendute, raccolte o bevute in qualche parte del mondo, e che hanno ferito o ucciso un numero significativo di persone.

Sostanza	Origine	Effetti
Acido aristolochico	Aristolochia spp.	Insufficienza renale e carcinoma uroteliale. Gruppo 1 IARC.[3]
Aflatossina B1	Aspergillus flavus su mais e arachidi	Carcinoma epatico; si stima spieghi tra il 4,6% e il 28,2% dei casi globali di carcinoma epatocellulare.[9]
Amatossine	Amanita phalloides (tignosa verdognola)	Inibiscono l’RNA polimerasi II. Insufficienza epatica fulminante; letalità del 10–20% con terapie intensive moderne.[10]
Alcaloidi pirrolizidinici	Consolida maggiore e molte “tisane”	Sindrome da ostruzione sinusoidale epatica. Nel 2001 la FDA ne ha raccomandato la rimozione dagli integratori alimentari.[11]
Glicosidi cianogenici (linamarina)	Manioca, se non lavorata correttamente	Konzo, una paraparesi spastica irreversibile endemica in alcune aree dell’Africa subsahariana.[12]
Fitoemoagglutinina	Fagioli rossi crudi o poco cotti	Vomito e diarrea acuti entro 1–3 ore. Bastano appena quattro o cinque fagioli crudi.[13]
Glicoalcaloidi (solanina)	Patate verdi o germogliate	Tossicità gastrointestinale e neurologica al di sopra di circa 200 mg per kg di peso fresco.[14]
Amigdalina (precursore del cianuro)	Armelline amare (semi di albicocca)	L’EFSA calcola che un adulto possa consumare circa tre semi piccoli, o meno di metà di uno grande, prima di superare la dose acuta di riferimento.[15]
Patogeni	Latte crudo e formaggi a latte crudo	Tra il 1998 e il 2018 gli Stati Uniti hanno registrato 202 focolai legati al latte crudo. A parità di grammi consumati, i latticini crudi causano circa 840 volte più malattie e 45 volte più ricoveri rispetto a quelli pastorizzati.[16]
Radon	Un gas nobile che filtra dal granito e dal terreno	Tra il 3% e il 14% dei tumori polmonari, a seconda del Paese. Gruppo 1 IARC.[17]
Arsenico	Acque sotterranee nel delta del Gange	Il più grande avvelenamento di massa della storia. Circa 35–77 milioni di bengalesi cronicamente esposti oltre il limite OMS di 10 µg/L.[18]
Amianto	Minerali silicati fibrosi	Mesotelioma, cancro ai polmoni, asbestosi. Tutte le forme commerciali sono nel Gruppo 1 IARC.[19]
Radiazione solare ultravioletta	Il Sole	Melanoma e tumori cutanei non melanomatosi. Gruppo 1 IARC.[20]
Tabacco	Una foglia essiccata	Principale causa di morte prevenibile al mondo. Una pianta, fumata.
Integratori erboristici come categoria	Varie	I casi legati a integratori erboristici e dietetici iscritti al Drug-Induced Liver Injury Network statunitense sono passati dal 7% del 2004 a circa un terzo oggi.[21]

Nessuna delle voci di questo elenco richiede una fabbrica per essere prodotta.

Cosa ci ha resi realmente più sicuri: la lavorazione

Se piante e patogeni rappresentano il problema, la lavorazione è lo strumento che ha contribuito maggiormente a risolverlo. Quasi tutte le grandi conquiste in materia di salute pubblica degli ultimi due secoli rientrano in questa categoria.

La cottura. Nel saggio L’intelligenza del fuoco, Richard Wrangham sostiene che il cibo cotto non sia una finezza culturale, ma la piattaforma fisiologica su cui si basa la nostra specie: tessuti più teneri, amidi più digeribili, abbattimento della maggior parte dei patogeni e un enorme surplus energetico a parità di peso della materia prima. L’argomentazione energetica è quantitativa e verificabile, e gli studi successivi di Wrangham e colleghi hanno retto alla prova del laboratorio.^[22] La cottura è una forma di lavorazione. È ciò che ci ha resi umani.

La nixtamalizzazione. Bollire il mais con una sostanza alcalina (calce, cenere di legna) dissolve il pericarpo e, aspetto cruciale, libera la niacina legata, che nel mais crudo rimane inaccessibile all’intestino umano. Le popolazioni che adottarono questa tecnica non contrassero la pellagra. Quelle che coltivavano il mais ma omettevano il passaggio alcalino, sì. All’inizio del ventesimo secolo, Joseph Goldberger stabilì che la pellagra era una malattia da carenza alimentare; nel 1937, Conrad Elvehjem identificò l’acido nicotinico, ovvero la niacina, come il fattore specifico mancante. La nixtamalizzazione aveva risolto il problema per forse tremila anni prima che qualcuno capisse quale fosse la molecola in questione.^[23]

La pastorizzazione. Riscaldare il latte a una temperatura controllata per un tempo prestabilito uccide i patogeni che la versione naturale veicola sistematicamente: Listeria, Salmonella, Campylobacter, E. coli produttore di tossina Shiga. Il rapporto di malattie di 840 a 1 citato in precedenza rappresenta la differenza generata da questo singolo processo di lavorazione.^[16]

La fortificazione. Il sale iodato ha ridotto il numero di Paesi classificati come carenti di iodio dai 113 del 1993 ai 19 del 2019, salvando un’enorme quantità di bambini dal gozzo e da disabilità intellettive prevenibili.^[24] L’aggiunta di acido folico ai cereali arricchiti negli Stati Uniti a partire dal 1998 ha abbattuto la prevalenza alla nascita dei difetti del tubo neurale di circa un terzo.^[25] L’addizione di vitamina D al latte negli anni Trenta ha di fatto debellato il rachitismo endemico nelle città industrializzate in cui la malattia dilagava.^[26] Nessuno di questi interventi è naturale. Tutti hanno prevenuto più sofferenze della maggior parte dei farmaci.

La purificazione e il controllo del dosaggio. La corteccia di salice è stata usata per secoli contro il dolore. Contiene salicina, oltre a una quantità variabile di tannini e altri composti, più qualsiasi cosa sia cresciuta sull’albero in quell’annata. La sintesi dell’acido acetilsalicilico stabile da parte di Felix Hoffmann alla Bayer nel 1897 (scoperta di cui anche il collega Arthur Eichengrün rivendica una paternità importante) ha permesso di assumere ogni volta una dose specifica in milligrammi.^[27] La digitale veniva impiegata per l’idropisia da ancora più tempo, e uccideva regolarmente i pazienti, poiché la dose terapeutica e quella letale sono molto vicine e la composizione delle foglie varia. La monografia del 1785 di William Withering An Account of the Foxglove rappresenta il primo resoconto clinico sistematico su come titolarla; la digossina, la molecola purificata, arrivò solo in seguito.^[28] Un infuso impossibile da dosare si è trasformato in una pillola misurabile.

Lo schema è coerente. Ogni volta che abbiamo scomposto un prodotto naturale, individuato la molecola attiva, caratterizzato la sua risposta in base alla dose e somministrato una quantità controllata, i risultati sono migliorati. Non è mai stata la pianta a guarire. È stata la specifica molecola alla specifica dose, e la lavorazione è ciò che ci ha fornito entrambe.

L’argomento più solido

Si potrebbe interpretare tutto questo come un’arringa a favore dell’idea che il cibo industriale e la chimica di sintesi siano rigorosamente superiori alle piante. Sarebbe un errore, e vale la pena di essere espliciti al riguardo.

Gli acidi grassi trans prodotti industrialmente, ovvero gli oli parzialmente idrogenati presenti nei fritti a basso costo, nelle creme spalmabili e nei prodotti da forno per gran parte del ventesimo secolo, sono costati al mondo fino a 500.000 morti premature all’anno per malattie coronariche nel periodo di picco, secondo le stime dell’OMS.^[29] Si tratta di una molecola puramente industriale, adottata su larga scala e letale. La benzina con piombo ha introdotto piombo nell’organismo di ogni bambino del mondo industrializzato per sei decenni; l’analisi internazionale combinata di Bruce Lanphear del 2005 ha mostrato un calo di 7,4 punti del QI associato a un aumento del piombo nel sangue da 1 a 10 µg/dL nel corso della vita, con un effetto più marcato proprio alle dosi più basse.^[30] I PFAS, le “sostanze chimiche per sempre”, sono oggi regolamentati dall’EPA statunitense a quattro parti per trilione nell’acqua potabile per i due composti più studiati, PFOA e PFOS.^[31] Il C8 Science Panel, basato su sette anni di indagini epidemiologiche imposte dal tribunale nella zona di contaminazione DuPont in West Virginia, ha riscontrato probabili legami tra l’esposizione al PFOA e cancro ai testicoli, cancro ai reni, malattie della tiroide, colite ulcerosa, ipertensione indotta dalla gravidanza e colesterolo alto.^[32] Il tabacco è una pianta, ma è stata la produzione industriale di sigarette a rendere possibile il cancro ai polmoni di massa, e l’industria ha commercializzato il prodotto come sicuro.

Il cibo ultra-processato rappresenta la versione attuale della medesima tesi. Lo studio clinico di Kevin Hall del 2019 presso l’NIH ha sottoposto venti adulti a diete ultra-processate e diete non processate equivalenti, permettendo loro di mangiare a sazietà; nel gruppo ultra-processato è emerso un surplus di circa 508 calorie al giorno e un conseguente aumento di peso.^[33] L’effetto è reale. Tuttavia, vale la pena di leggere con attenzione ciò che afferma l’articolo di Hall. I meccanismi documentati sono la densità energetica, l’iper-palatabilità, il basso contenuto di fibre e la velocità di assunzione del cibo. Non è stata la “lavorazione” in quanto categoria astratta a spingere i soggetti a mangiare troppo, ma quelle specifiche proprietà. Il formaggio è lavorato. Il pane è lavorato. Lo yogurt è lavorato. L’insulina, il farmaco che tiene in vita un diabetico di tipo 1, è estremamente lavorata. L’aggettivo “processato” finisce per raggruppare nello stesso calderone cose che aumentano la mortalità e cose che la riducono.

L’argomento più solido, dunque, non è che il naturale sia buono e l’industriale sia cattivo. È che la nostra tecnologia è veloce. Ha inventato e diffuso molecole e processi a un ritmo che la nostra capacità di misurarne le conseguenze non riesce sempre a eguagliare. Abbiamo avvelenato i bambini con il piombo per due generazioni prima di capire cosa stessimo facendo. Abbiamo ricoperto il pianeta di PFAS prima di comprenderne l’emivita nell’essere umano. Questo è un problema reale, e riguarda quanto tempo occorre per osservare il danno, non la presunta malvagità intrinseca della sintesi chimica.

Un’euristica migliore

Se né “naturale” né “processato” svolgono un lavoro utile come etichetta, quali domande bisognerebbe porsi quando si deve decidere se mangiare, bere, assumere o applicare un determinato prodotto? L’origine non offre alcuna indicazione. Bisogna guardare a tutto il resto.

La dose. Quanto se ne assume, con quale frequenza e per quanto tempo? Una tazza di caffè contiene caffeina a una dose tollerabile; un misurino di caffeina pura in polvere acquistato su un sito di integratori ha ucciso delle persone. L’aspirina a 81 mg riduce gli infarti nel paziente giusto; l’aspirina a 30 grammi è letale. La vitamina A retinolo alla dose raccomandata è essenziale; la stessa vitamina a dosi farmacologiche in gravidanza è un potente teratogeno. Alla molecola non interessa dove sia stata acquistata. Interessa solo in che quantità è stata somministrata.

Il meccanismo. Cosa fa esattamente quella sostanza all’interno del corpo, e c’è qualcuno che lo sappia? Un integratore il cui venditore non sa indicare quale enzima inibisca, a quale recettore si leghi o quale via metabolica moduli, è un integratore il cui venditore sta chiedendo di scommettere sull’ignoranza. L’acido aristolochico ha un’azione precisa: forma addotti con l’adenina nel DNA. La digossina ha un’azione precisa: inibisce la pompa sodio-potassio nelle cellule cardiache. In linea di principio, ogni molecola utile può essere descritta con questa esattezza. La vaghezza sul meccanismo d’azione non è umiltà. Spesso è solo marketing.

Le prove e su chi sono state condotte. Un roditore, una coltura cellulare, una singola piastra di Petri, un aneddoto legato al benessere, un ampio studio randomizzato sugli esseri umani: non sono la stessa cosa, e le etichette vengono solitamente posizionate per offuscare questa differenza. L’espressione “supportato dalla scienza” non ha alcun valore se la scienza in questione è uno studio sui topi o un segnale in una piastra di Petri che non è mai sopravvissuto al contatto con un paziente reale.

Il termine di paragone. Migliore o peggiore rispetto a cosa? Un rimedio naturale non compete contro il nulla. Compete contro la migliore alternativa consolidata, che include anche il non fare nulla. Se il termine di paragone onesto è un farmaco di comprovata efficacia, allora quello è il metro di giudizio. Se il termine di paragone onesto è un cambiamento nello stile di vita supportato da decenni di dati sui risultati, allora il confronto va fatto con quest’ultimo. Eliminare il termine di paragone è il trucco con cui interventi inefficaci riescono a sembrare validi.

Chi ne trae profitto. Ogni venditore di qualsiasi trattamento sulla faccia della Terra ha una storia da raccontare. La storia che vale la pena ascoltare è quella che ci si aspetterebbe da un amico, privo di interessi economici rispetto alla decisione di acquisto. Quando il venditore e la fonte dell’informazione coincidono, è bene ridimensionare drasticamente le affermazioni. Quando il venditore è un’industria di integratori il cui regime normativo non impone di dimostrare che il prodotto faccia ciò che promette prima di essere messo in vendita, bisogna ridimensionarle ancora di più.

L’origine non figura in questo elenco.

Cosa implica davvero la corsa agli armamenti

La lezione dell’Aristolochia non è che le piante siano malvagie. Le piante sono enormemente utili. Quasi tutte le classi di farmaci più importanti hanno una pianta da qualche parte nel loro albero genealogico, e la maggior parte del cibo che consumiamo ne è una versione addomesticata. La lezione è che le piante non sono dalla nostra parte. Non lo sono mai state. Stanno conducendo la loro partita, e le parti della loro chimica che per caso apprezziamo o da cui traiamo beneficio sono solo i sottoprodotti residui di una guerra antichissima.

L’argomentazione opposta non porta alla conclusione che la pubblicità vorrebbe suggerire. Nulla di tutto ciò rende le molecole sintetiche o il cibo industriale intrinsecamente sicuri. I precedenti parlano chiaro: grassi trans, benzina con piombo, tabacco venduto come tonico, PFAS nell’acqua del rubinetto. La nostra stessa tecnologia può essere dannosa quanto la chimica di qualsiasi pianta, può diffondersi più rapidamente ed è spesso troppo inedita rispetto alla nostra capacità di coglierne gli effetti. La corsa agli armamenti è un’arma a doppio taglio, e uno di questi tagli consiste nel fatto che siamo in grado di inventare danni a cui la biosfera non aveva ancora pensato.

Ciò che l’origine comunica realmente è vicino allo zero. Una molecola creata in laboratorio non è automaticamente sicura. Una molecola prodotta da una foglia non è automaticamente sicura. Entrambe potrebbero esserlo, ed entrambe potrebbero non esserlo; non esistono scorciatoie per evitare di indagare a fondo. La dose. Il meccanismo. Le prove e su chi sono state condotte. Il termine di paragone. Chi ne trae profitto. Se un venditore (di un integratore, di un farmaco, di una dieta o di un preparato chimico) non è disposto a rispondere a queste cinque domande in modo trasparente, quella reticenza è già di per sé la risposta.

La natura non è dalla nostra parte. Non lo è mai stata. Ciò che ci rende autenticamente diversi è che siamo l’unica specie in questa corsa agli armamenti ad avere la possibilità di dettarne le regole. Dovremmo usare questo potere con cautela, e smettere di scambiarlo per una benedizione.

Riferimenti bibliografici

1. Vanherweghem, J.-L., Depierreux, M., Tielemans, C., Abramowicz, D., Dratwa, M., Jadoul, M., et al. (1993). Rapidly progressive interstitial renal fibrosis in young women: association with slimming regimen including Chinese herbs. The Lancet, 341(8842), 387–391. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/8094166/

2. Nortier, J. L., Martinez, M.-C. M., Schmeiser, H. H., Arlt, V. M., Bieler, C. A., Petein, M., et al. (2000). Urothelial carcinoma associated with the use of a Chinese herb (Aristolochia fangchi). New England Journal of Medicine, 342(23), 1686–1692. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM200006083422301

3. International Agency for Research on Cancer. (2012). Aristolochic acids and plants containing them. IARC Monographs on the Evaluation of Carcinogenic Risks to Humans, Volume 100A: Pharmaceuticals. https://publications.iarc.who.int/121

4. U.S. Food and Drug Administration. Use of the term “natural” on food labeling. https://www.fda.gov/food/food-labeling-nutrition/use-term-natural-food-labeling

5. European Parliament and Council. (2006). Regulation (EC) No 1924/2006 on nutrition and health claims made on foods. Official Journal of the European Union, L 404. https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2006/1924/oj

6. International Organization for Standardization. (2016). ISO 16128-1: Guidelines on technical definitions and criteria for natural and organic cosmetic ingredients and products. https://www.iso.org/standard/62503.html

7. Rozin, P. (2005). The meaning of “natural”: Process more important than content. Psychological Science, 16(8), 652–658. https://journals.sagepub.com/doi/10.1111/j.1467-9280.2005.01589.x

8. Van Valen, L. (1973). A new evolutionary law. Evolutionary Theory, 1, 1–30. https://www.mn.uio.no/cees/english/services/van-valen/evolutionary-theory/volume-1/vol-1-no-1-pages-1-30-l-van-valen-a-new-evolutionary-law.pdf

9. International Agency for Research on Cancer. (2012). Aflatoxins. IARC Monographs, Volume 100F, 225–248. https://publications.iarc.who.int/123 · Liu, Y., & Wu, F. (2010). Global burden of aflatoxin-induced hepatocellular carcinoma: a risk assessment. Environmental Health Perspectives, 118(6), 818–824. https://ehp.niehs.nih.gov/doi/10.1289/ehp.0901388

10. Santi, L., Maggioli, C., Mastroroberto, M., Tufoni, M., Napoli, L., & Caraceni, P. (2012). Acute liver failure caused by Amanita phalloides poisoning. International Journal of Hepatology, 2012, 487480. https://doi.org/10.1155/2012/487480

11. U.S. Food and Drug Administration. (2001). FDA advises dietary supplement manufacturers to remove comfrey products from the market. https://www.fda.gov/food/dietary-supplement-products-ingredients/fda-advises-dietary-supplement-manufacturers-remove-comfrey-products-market

12. Kashala-Abotnes, E., Okitundu, D., Mumba, D., Boivin, M. J., Tylleskär, T., & Tshala-Katumbay, D. (2019). Konzo: a distinct neurological disease associated with food (cassava) cyanogenic poisoning. Brain Research Bulletin, 145, 87–91. https://doi.org/10.1016/j.brainresbull.2018.07.001

13. U.S. Food and Drug Administration. (2012). Bad Bug Book: Foodborne Pathogenic Microorganisms and Natural Toxins Handbook (2nd ed., pp. 254–256, Phytohaemagglutinin). https://www.fda.gov/files/food/published/Bad-Bug-Book-2nd-Edition-(PDF).pdf

14. EFSA Panel on Contaminants in the Food Chain (CONTAM). (2020). Risk assessment of glycoalkaloids in feed and food, in particular in potatoes and potato-derived products. EFSA Journal, 18(8), e06222. https://doi.org/10.2903/j.efsa.2020.6222

15. EFSA Panel on Contaminants in the Food Chain (CONTAM). (2016). Acute health risks related to the presence of cyanogenic glycosides in raw apricot kernels and products derived from raw apricot kernels. EFSA Journal, 14(4), 4424. https://doi.org/10.2903/j.efsa.2016.4424

16. Koski, L., Kisselburgh, H., Landsman, L., Hulkower, R., Salah, Z., Nichols, M., et al. Foodborne illness outbreaks linked to unpasteurised milk and relationship to changes in state laws, United States, 1998–2018. Epidemiology and Infection. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9987020/ · Costard, S., Espejo, L., Groenendaal, H., & Zagmutt, F. J. (2017). Outbreak-related disease burden associated with consumption of unpasteurized cow’s milk and cheese, United States, 2009–2014. Emerging Infectious Diseases, 23(6), 957–964. https://wwwnc.cdc.gov/eid/article/23/6/15-1603_article

17. World Health Organization. (2009). WHO Handbook on Indoor Radon: A Public Health Perspective. https://www.who.int/publications/i/item/9789241547673

18. Smith, A. H., Lingas, E. O., & Rahman, M. (2000). Contamination of drinking-water by arsenic in Bangladesh: a public health emergency. Bulletin of the World Health Organization, 78(9), 1093–1103. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/11019458/

19. International Agency for Research on Cancer. (2012). Asbestos (chrysotile, amosite, crocidolite, tremolite, actinolite, and anthophyllite). IARC Monographs, Volume 100C, 219–309. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK304374/

20. International Agency for Research on Cancer. (2012). Solar and ultraviolet radiation. IARC Monographs, Volume 100D. https://www.who.int/publications/m/item/iarc-monographs-on-the-evaluation-of-carcinogenic-risks-to-humans-volume-100d

21. Navarro, V. J., Barnhart, H., Bonkovsky, H. L., Davern, T., Fontana, R. J., Grant, L., et al. Liver injury from herbals and dietary supplements in the U.S. Drug-Induced Liver Injury Network. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/25043597/

22. Wrangham, R. (2009). Catching Fire: How Cooking Made Us Human. Basic Books. · Carmody, R. N., Weintraub, G. S., & Wrangham, R. W. (2011). Energetic consequences of thermal and nonthermal food processing. PNAS, 108(48), 19199–19203. https://doi.org/10.1073/pnas.1112128108

23. Carpenter, K. J. (1983). The relationship of pellagra to corn and the low availability of niacin in cereals. Experientia Supplementum, 44, 197–222. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/6357846/ · Elvehjem, C. A., Madden, R. J., Strong, F. M., & Woolley, D. W. (1937). Relation of nicotinic acid and nicotinic acid amide to canine black tongue. Journal of the American Chemical Society, 59(9), 1767–1768. https://doi.org/10.1021/ja01288a509

24. Iodine Global Network / WHO. Global scorecard on iodine deficiency and universal salt iodization. https://ign.org/scorecard/

25. Williams, J., Mai, C. T., Mulinare, J., Isenburg, J., Flood, T. J., Ethen, M., et al. (2015). Updated estimates of neural tube defects prevented by mandatory folic acid fortification, United States, 1995–2011. Morbidity and Mortality Weekly Report, 64(1), 1–5. https://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm6401a2.htm

26. Rajakumar, K. (2003). Vitamin D, cod-liver oil, sunlight, and rickets: a historical perspective. Pediatrics, 112(2), e132–e135. https://publications.aap.org/pediatrics/article/112/2/e132/63266/

27. Sneader, W. (2000). The discovery of aspirin: a reappraisal. British Medical Journal, 321(7276), 1591–1594. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1119266/

28. Withering, W. (1785). An Account of the Foxglove, and Some of its Medical Uses: With Practical Remarks on Dropsy, and Other Diseases. Birmingham: M. Swinney. https://www.historyofinformation.com/detail.php?id=2170

29. World Health Organization. Five billion people unprotected from trans fat leading to heart disease. https://www.who.int/news/item/23-01-2023-five-billion-people-unprotected-from-trans-fat-leading-to-heart-disease

30. Lanphear, B. P., Hornung, R., Khoury, J., Yolton, K., Baghurst, P., Bellinger, D. C., et al. (2005). Low-level environmental lead exposure and children’s intellectual function: an international pooled analysis. Environmental Health Perspectives, 113(7), 894–899. https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC1257652/

31. U.S. Environmental Protection Agency. (2024). PFAS National Primary Drinking Water Regulation. Federal Register, April 26, 2024. https://www.federalregister.gov/documents/2024/04/26/2024-07773/pfas-national-primary-drinking-water-regulation

32. C8 Science Panel. Probable link evaluations. https://www.c8sciencepanel.org/prob_link.html

33. Hall, K. D., Ayuketah, A., Brychta, R., Cai, H., Cassimatis, T., Chen, K. Y., et al. (2019). Ultra-processed diets cause excess calorie intake and weight gain: an inpatient randomized controlled trial of ad libitum food intake. Cell Metabolism, 30(1), 67–77. https://doi.org/10.1016/j.cmet.2019.05.008